RELOJ DE ARENA

Ramón López Velarde

El son de la nostalgia

 

¡Quién me otorgara en mi retiro yermo
tener, Fuensanta, la condescendencia
de tus bondades a mi amor enfermo
como plenaria y última indulgencia!

Ramón López Velarde
Elogio a Fuensanta

Cuando se cumplen 124 años del nacimiento del bardo jerezano (15 de junio de 1888) y 91 de la creación de la Suave Patria y de su fallecimiento (19 de junio de 1921), es tiempo aun, que los zacatecanos conocemos muy poco de Ramón López Velarde; no hemos sentido, tal vez, su obra tan cercana; obra que ha sido analizada por los más famosos escritores e investigadores del orbe y que ha sido la más clara representación del nacionalismo de un país que en época de José Ramón Modesto, apenas iniciaba, buscando una identidad y valores propios, que fueron detallados de manera magistral por el poeta, con ese sabor a provincia y sentimientos primigenios.

Su vida.

Pocos como Ramón López Velarde pueden encontrarse en la historia de nuestra literatura, no sólo por su genio y la calidad de su lenguaje, sino porque a él se debe, en mucho, el cierre del modernismo y la fundación de nuestra poesía contemporánea. Fue un hombre de su tiempo, que recibió numerosas influencias literarias asumidas y no.

Nacido en Jerez, Zacatecas, en el mismo año en que Rubén Darío publicó su revista Azul, López Velarde empezó a escribir cuando ingresó en el Seminario Conciliar de Zacatecas en el año de 1900. Después fue a estudiar al Seminario de Santa María de Guadalupe en Aguascalientes y posteriormente al Instituto de Ciencias de la misma ciudad.

En 1908 ingresó al Instituto de Científico y Literario de San Luis Potosí y colaboró en periódicos y revistas de provincia. Aunque conoció a Francisco I. Madero en 1910 y le simpatizó el movimiento revolucionario, no fue seguidor de esta causa.

En 1911 recibió el título de abogado y ejerció su profesión como juez en El Venado, San Luis Potosí, en 1912 va a la Ciudad de México y al año siguiente vuelve a San Luis Potosí. Inconforme con su suerte o, tal vez impedido por la tormenta revolucionaria, se traslada definitivamente a la capital en 1914.

En periódicos y revistas de la Ciudad de México publica con regularidad ensayos, poemas, periodismo político, ensayos breves y crónicas. Ocupa modestos puestos burocráticos y docentes, entabla rápidas y efusivas amistades entre el mundillo periodístico y bohemio y se inicia con arrojo, pero también con timidez y freno religioso al erotismo al que puede acceder.

En 1916 aparece su primer libro, editado por Revista de Revistas, consagrado “a los espíritus de Gutiérrez Nájera y Othón". Se titula La Sangre devota y título y contenido, delatan su nostalgia por la provincia, el fervor de su pureza y la figura de la musa de sus primeros versos, la mítica Fuensanta. Este amor primero, se llamó en realidad Josefa de los Ríos, era también oriunda de Jerez, ocho años mayor que el poeta, murió en 1917 y seguramente no tuvo una relación, más que platónica, con el joven López Velarde.

En 1916 inició una relación sentimental con Margarita Quijano, maestra culta y hermosa, diez años mayor que él y que fue breve, ya que ella la terminó por "mandato divino".

En su segundo libro, Zozobra, de 1919 pueden advertirse ya las marcas, las "flores de pecado", como el las llama, resultantes de haber vivido en la ciudad. En ese momento tiene 31 años y continúa soltero.

En este año, un amigo de la escuela de Leyes de San Luis Potosí, Manuel Aguirre Berlanga, secretario de Gobernación lo lleva a trabajar a su lado. En mayo del año siguiente, 1920, el poeta pierde su trabajo y decide no colaborar más con el gobierno, sin embargo, en 1921, escribe uno de sus trabajos más conocidos: La Suave Patria

La derrota laboral, aunada al fracaso sentimental, acabaron con su ánimo: un año más tarde, en 1921, muere en la madrugada del 19 de junio asfixiado por la neumonía y la pleuresía, en una casa de apartamentos de la Avenida Álvaro Obregón, entonces Avenida Jalisco.

Las poesías que dejó a su muerte fueron reunidas en el libro Son del corazón y su prosa, que incluye comentarios líricos, retratos literarios, críticas, recuerdos de provincia, temas del momento, etc. fueron reunidos por Enrique Fernández Ledesma en El minutero.

A su muerte, a instancias de José Vasconcelos Calderón, se le tributaron honores como poeta nacional, y su obra -sobre todo el poema "Suave Patria" en el que dice "la patria es como una mujer”- se exaltó como expresión suprema de la nueva mexicanidad nacida de la Revolución.

A fuerza de quererte

me he convertido, Amor, en alma en pena

Repercusión de su obra

Ramón López Velarde es considerado, a pesar de su corta vida, el más "nacional" por decirlo de algún modo, de los líricos del país. Es el poeta de la época modernista con mayor arraigo mexicano, pero un arraigo que no llega a fructificar en su espíritu renovador y mantiene, en el lenguaje y el estilo, una serenidad casi clásica, un carácter religioso que lo vinculan con la tradición

Los poetas del grupo Los Contemporáneos vieron en él, junto a Tablada, el comienzo de la poesía mexicana moderna. En particular, Xavier Villaurrutia destacó la centralidad de López Velarde en la historia de la poesía mexicana, y lo comparó con el francés Charles Baudelaire.

El estudio más completo sobre su figura lo realizó el norteamericano Allen W. Phillips en 1961, dando pie a un iluminador estudio de Octavio Paz, incluido en su libro Cuadrivio (1963), en el que hace hincapié en la modernidad del poeta jerezano, al que relaciona con autores como Jules Laforgue, Leopoldo Lugones o Julio Herrera y Reissig.

Otros críticos, como Gabriel Zaid, centraron su análisis en el catolicismo de López Velarde y en sus años de formación. En 1988, con motivo del centenario de su nacimiento, el escritor mexicano Guillermo Sheridan escribió una biografía del poeta, titulada Un corazón adicto: la vida de Ramón López Velarde, quizá la más completa hasta la fecha.

La poesía de Ramón López Velarde

En todos ellos se percibe un acendrado catolicismo que tiene como contrapeso la pasión amorosa. Así resaltó esa ambigüedad el chileno Pablo Neruda: "viene también el líquido erotismo de su poesía que circula en toda su obra como soterrado, envuelto por el largo verano, por la castidad dirigida al pecado". De modo semejante se expresó el mexicano Xavier Villaurrutia, para quien la poesía de López Velarde es "la más intensa, la más atrevida tentativa de revelar el alma oculta de un hombre; de poner a flote las más sumergidas e inasequibles angustias; de expresar los más vivos tormentos y las recónditas zozobras del espíritu ante las llamadas del erotismo, de la religiosidad y de la muerte."

A pesar de su breve vida y su breve obra, la importancia de López Velarde y la influencia que ha ejercido en la poesía americana moderna son indiscutibles. En su poesía se señaló y exaltó un acento peculiar que refleja el "alma nacional" de su país. Algunos, como Pedro Henríquez Ureña, llaman a esta cualidad mexicana "el sentimiento discreto"; y Díez-Canedo añade otros calificativos: "el tono velado, el color crepuscular".

Sin embargo, López Velarde no es tanto nacional como provincial; no pretende tal vez expresar tanto el alma entera de México sino ciertos aspectos de su fondo salvaje, y al mismo tiempo dulce, propios de su vida cotidiana. "López Velarde (dice el historiador G. González Peña) comenzó a aportar a la poesía el tema regional, la nota provincial. Llevó a ella la sensación de olor y calor, el ritmo austero y el lamento en sordina, el sentimiento de piedad y la gracia y la melancolía de los terruños naturales".

Desde el punto de vista técnico hay en López Velarde no tanto novedad de adjetivación como un giro imprevisto de la frase, y el descubrimiento de raras disonancias, de colores rudos y, con todo, armoniosos. Ocasionalmente se advierten en su obra elementos postrománticos o modernistas, aunque fue uno de los primeros autores de su tiempo que se rebelaron contra el tono afectado y el esteticismo de este último movimiento. En opinión de la crítica, sus excesos fueron resultado de la permanente búsqueda de una voz propia y original; su verdadera importancia reside en el sabio tratamiento del paisaje, el planteamiento del contraste radical que existe entre el campo y la ciudad, y la lucha entre los anhelos estéticos y religiosos, por un lado, y la sensualidad pagana por otro.

Tales elementos consiguen para su obra una tensión que le dan un lugar único en las letras mexicanas. Su influencia fue verdaderamente considerable no sólo en la poesía mexicana, pues se nota su huella hasta en algunos poetas argentinos de generaciones posteriores, como Silvina Ocampo y Ricardo E. Molinari. La influencia de su poesía amorosa es perceptible en Xavier Villaurrutia.

Martha L. Canfield, en su libro: La provincia inmutable (Estudios sobre la poesía de Ramón López Velarde), es quizá quien mejor define las etapas de la vida del poeta zacatecano, en cada uno de los poemas y la evolución de su estilo.

Ella marca como primera etapa de su vida la Invención de la provincia, donde menciona: Desde los primeros poemas de Ramón López Velarde, anteriores a la primera colección, se puede reconocer el punto de sutura entre experiencia privada del poeta y temática propia del modernismo… La meta no alcanzada es el matrimonio. Él se vuelve así una especie de poeta de la soltería casta y devota, de un celibato provincial urgido e hinchado de linfas mal reprimidas, consciente del propio desperdicio vital y, no obstante, condenado a la fuga en el sueño erótico y a la autocombustión

Fuensanta, por su parte, es la figura central de La sangre devota y en parte de El son del corazón. Sólo reescribiendo su figura se pueden entender todas las proyecciones poéticas del celibato de López Velarde. En principio, Fuensanta purifica el eros.

La segunda etapa definida por la autora, es: La mujer ángel, Como ya observara Phillips, el impulso erótico de López Velarde aparece desparramado impersonalmente en las mujeres provincianas sólo en una segunda etapa; en la etapa primeriza, era Fuensanta quien cifraba todas sus esperanzas. La mujer plural es una irradiación de la Única y por eso se hallan en las provincianas muchos de los rasgos que definen a Fuensanta. En primer lugar, la santidad; en segundo lugar, la virginidad; en tercer lugar, la fraternidad. Fuensanta no es solamente la Amada, sino sobre todo la Santa, y la Novia. Las provincianas, a modo de coro de la elegida, aparecen a los ojos del poeta como palomas, como mártires, como vírgenes fraternales, institutrices de su corazón y espejos de la Patrona de su pueblo.

En la tercer etapa en la vida del poeta zacatecano, Zozobra, Martha L. Canfield
apunta bajo el signo de la sublimación que se escribe el ciclo de Fuensanta y de la provincia idealizada. Pero sublimación es represión y lo reprimido regresa siempre. Por más que el poeta haya nacido «místicamente armado», como él mismo declara, detrás de la armadura se agita un cuerpo que quiere su parte y sin el cual -no hay que olvidarlo- la armadura sería un objeto inerte.

En la etapa de Zozobra, el católico López Velarde adquiere una nueva perspectiva, toda la visión del mundo cambia. Donde antes había flores ahora hay frutos: de Zozobra han desaparecido los lirios, los azahares y las rosas y en su lugar aroman los duraznos, las manzanas, el anís y los calabazates. El agua de la pureza es sustituida por el licor. La luz crepuscular de La sangre devota se vuelve deslumbramiento, astros, sol. En vez del blanco predomina el rojo.

En cuarto lugar de épocas de la vida de López Velarde está El triunfo de la muerte. El fracaso de las ilusiones se liga en López Velarde a una convicción propia del catolicismo: no hay redención en la tierra. Y con esta desencantada certeza se aferra al dogma que le devuelve la esperanza, si se acepta la postergación del momento feliz al mundo de ultratumba: el dogma de la resurrección de la carne.

Se sabe que, superada la crisis sentimental de su amor capitalino, López Velarde volvió a pensar intensamente en Fuensanta. Su figura, desterrada de Zozobra, regresa insistentemente en los poemas póstumos. Dice al respecto su amigo Pedro de Alba: «[...] Quienes asistimos al alumbramiento de los poemas de El son del corazón, sabemos cómo se fue dibujando de nuevo el íntimo retorno de Fuensanta; cómo su recuerdo y su figura se volvieron obsesión del poeta. Era el triunfo póstumo del primer amor y era también el llamado de una sombra misteriosa. Revivió las escenas familiares y trajo a primer plano los más lejanos episodios; se anegó en una ternura melancólica y agorera».

Finalmente Martha L. Canfield dedica el último capítulo de su libro a la Suave Patria.

El año de 1921 es un año especial en la historia de México. En él se celebran dos centenarios fundamentales: el de la caída de Tenochtitlan, con la prisión de Cuauhtémoc (1521), y el de la declaración de la Independencia, con el Tratado de Córdoba (1821). Penosamente, los mexicanos buscaban una justa configuración de la mexicanidad, del ser nacional. José Vasconcelos había publicado en 1916 Pitágoras, donde aparecían ya ideas de La raza cósmica (1925). Mariano Azuela había dado inicio a la Novela de la Revolución Mexicana con Los de abajo (1916). Y sobre todo los 3 muralistas (José Clemente Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros), daban a la luz, precisamente en 1921, un primer manifiesto donde se proponían llevar el arte a las calles, a los palacios públicos, a los lugares de trabajo.

La suave Patria, viene a ser última protesta de fe del poeta moribundo, por el campo y contra la ciudad, por el viejo modus vivendi y contra el «progreso», esta «épica sordina» con tanto de lírica, había sido precedida por un llanto por la muerte de la Provincia: «Me enluto por ti, Mireya, / y te rezo esta epopeya. La patria -había dicho el poeta en un texto contemporáneo del poema- «la miramos hecha para la vida de cada uno [...] Casi la confundimos con la tierra».

Existen otras muchas opiniones que escritores importantes han realizado a la obra de Ramón López Velarde:

Alfonso García Morales, hace énfasis de la médula guadalupana de «La Suave Patria», catalogándolo como un Poeta/ nacional/ moderno/ católico; hace comentarios además sobre otros ensayos referentes al poeta.

En 1963 Octavio Paz también publicó su ensayo «El camino de la pasión (Ramón López Velarde)». Paz se apoyó en Villaurrutia y Phillips, pero se propuso ir mucho más allá en la afirmación de la modernidad y en la exploración de la complejidad de López Velarde. Quiso interrogar una vez más los poemas de éste, «como quien se interroga a sí mismo». A fin de cuentas todos sus ensayos críticos son, como él mismo dijo, «una exploración de mis orígenes y una tentativa de autodefinición indirecta».

Para Hervé Le Corre, en su libro Ramón López Velarde: visión y versión de la Patria, Ramón López Velarde participa del interés posmodernista por el asunto nacional. Si bien es preferentemente criolla, la patria es una mezcla, una patria “café con leche”. López Velarde lo subvierte el concepto de nación, lo dialogiza y feminiza. Mantiene así la diferencia, la autonomía del texto poético, pero no en el sentido de una absurda pureza.

José Miguel Oviedo, en  López Velarde o el desasosiego, habla de las mujeres de Velarde, acotando: “la mujer que él llamó «Fuensanta» había muerto dos años antes de aparecer Zozobra. Así, un ciclo erótico se cierra y otro se abre: el que inaugura su relación amorosa con Margarita Quijano, «la dama de la capital» a la que él nunca nombra pero que es la inspiradora de muchos de estos versos. Margarita (personaje que fue identificado por José Emilio Pacheco (Antología del modernismo II, 128) era una clase de mujer completamente distinta a «Fuensanta», con aspiraciones artísticas y contactos con los círculos ilustrados de México. El apasionado amor que inspiró en el poeta no culminó, como él quería, en matrimonio, sino en frustración y quebranto. Para combatirlos, López Velarde se refugia una vez más en la memoria de «Fuensanta» que ya muerta, es puro espíritu y recuerdo: no una mujer, sino su sombra.

Vicente Quirarte Castañeda, quien publica varios ensayos sobre el poeta zacatecano, concluye contundente en uno de ellos: José Martí dijo de Bolívar que había dejado una familia de pueblos. López Velarde nos lega una herencia más modesta: un conjunto de botellas lanzadas no al mar, sino a la tierra colorada de un altiplano del que nunca salió.

En 1935, en uno de los primeros ensayos serios que se escribieron sobre Ramón López Velarde, el poeta y crítico mexicano Xavier Villaurrutia señala algunas verdades pertinentes para entrar a su poesía:

«... la rara calidad de esta obra, el interés que despierta y la irresistible imantación que ejerce en los espíritus que hacen algo más que leerla superficialmente, hacen de ella un caso singular en las letras mexicanas. Si contamos con poetas más vastos y mejor y más vigorosamente dotados, ninguno es más íntimo, más misterioso y secreto que López Velarde. La intimidad de su voz, su claroscuro misterioso y su profundo secreto han retardado la difusión de su obra, ya no digamos más allá de nuestras fronteras, donde no se le admira porque se le desconoce, sino dentro de nuestro país, donde aun las minorías le han concedido rápidamente, antes de comprenderlo, una admiración gratuita y ciega, admiración que es, casi siempre, una forma de la injusticia».

Anthony Stanton, al analizar Los poemas en prosa de Ramón López Velarde, define que esta prosa tiene la misma intensidad, complejidad e intransferible originalidad personal que sus poemas en verso. Villaurrutia vio en estos textos «una prosa que danza», una construcción artística que no renuncia ni a su complejidad formal ni a su hondura espiritual. En lugar de cancelar u ocultar sus conflictos y sus luchas de conciencia, López Velarde decide llevar a cabo una exploración dramática y lúcida de sus contradicciones interiores. Gracias a su valor, su atrevimiento y su maestría, la poesía mexicana gana acceso a nuevos territorios y da un salto a la modernidad al asumirse como una conciencia interrogante que busca su autenticidad por todos los medios posibles.

Gabriel Zaid, Por su parte, define al bardo jerezano como López Velarde reaccionario, Un revolucionario civilista, ya que no se le puede regatear a López Velarde el haber sido un revolucionario de 1910, pues fue maderista militante. Cuando Madero volvió preso a San Luis y no había abogados que lo defendieran, López Velarde y Pedro Antonio de los Santos tomaron su defensa y consiguieron que se le diera la ciudad por cárcel (julio de 1910). Cuando Madero llega a presidente y empieza a cometer errores, López Velarde lo defiende: no se puede decir «que la Revolución sólo ha servido para cambiar de amos. Medite tranquilamente cómo vivimos hoy y cómo vivíamos antes [...] No estaremos viviendo en una República de ángeles, pero estamos viviendo como hombres [subrayado de López Velarde], y ésta es la deuda que nunca le pagaremos a Madero» (Carta del 18 de noviembre de 1911 a Eduardo J. Correa, que estaba dolido de la falta de reciprocidad de Madero con el Partido Católico Nacional).

En su obra crítica sobre López Velarde, Guillermo Sheridan concluye así:

Dice Octavio Paz que no se explica la poesía actual sin López Velarde; la escuela mexicana de pintura tiene su autenticidad en Saturnino Herrán, y en la música mexicana Manuel M. Ponce abre los ojos hacia lo nacional y lo proyecta en el mundo entero. Pero lo más importante es que la pintura de Herrán, la música de Ponce y, sobre todo, la poesía de Ramón López Velarde, encierran un todo que nos es propio, íntimamente propio, y que el conjunto de su obra “todavía guarda un aliento de actualidad”.

Existen muchos comentarios, ensayos, análisis que escritores famosos han hecho sobre la obra de Ramón López Velarde. Lo mejor que podemos hacer nosotros, paisanos presumidores del origen de este autor, es leerlo, releerlo y comprender toda su poesía y su vida platónica.